Il est des histoires qu’on espère fausses. Comme ces histoires stupides sur lesquelles on tombe au détour d’une page Facebook et qui commencent presque toutes par un imparfait larmoyant : « une mère n’avait qu’un enfant…»; « Un médecin célèbre traversait un jour la route… »; « Un bébé sans queue ni tête parla un jour dans le ventre de sa mère… ». Bref, des histoires à l’eau de larmes et à la fin desquelles on nous demande invariablement de taper un amen pour espérer je ne sais quel miracle.

C’est une histoire pareille que je vais vous raconter aujourd’hui. La mienne est vraie, hélas.

C’est un adolescent marchant par une après-midi. Plutôt grand pour son âge. Beau, fringant. Il se lance dans une de ces aventures que tous les jeunes de son âge connaissent un jour ou l’autre :  la conquête d’un cœur aimé. Une fille, un premier amour. Généralement pas le dernier, mais celui-ci, à cet âge, a la force destructrice d’un ouragan. Le cœur qui baigne dans un perpétuel état fait d’une dualité de déchirement et d’exaltation, les tripes qui se nouent à la moindre évocation de l’être aimé.

Il a rencontré la fille lors d’une fête au cours de laquelle il ne dansait pas. Dialogue timide fait de gestes et de regards. Cœurs qui opinent. Ils se sont trouvés. Aujourd’hui il va chez elle, invité. Il n’a qu’un bout de papier avec une indication comme il en existe beaucoup dans ce pays, où chaque carrefour est une histoire avant d’être un lieu : La rue derrière le Lycée technique, au carrefour Trois vampires, il y a bar penché. La deuxième maison à droite, avec un portail jaune.

Il est en retard. Il transpire. Le trac, l’exaltation, le stress, l’excitation.

Lorsqu’en forêt tu te retrouves deux fois devant le même arbre, c’est que tu es perdu. Proverbe bantou.

Deux fois qu’il passe devant la même buvette pleine de jeunes gens qui semblent de plus en plus intéressés par ses allées et venues. Sensation de malaise. Il est perdu. Il laisse la rue principale pour emprunter un chemin de traverse qui, il l’espère, le remettra sur le droit chemin. Impasse. Il est dans une cour privée dont aucune barrière n’indique le caractère privé.

Une jeune fille pointe la tête hors d’une cuisine enfumée. Elle vocifère, tu le vois bien. Elle t’invective, Tu le sens. Tu bafouilles en lui tendant le bout de papier. Elle sent la fumée et la sève de plantain, elle ne lit pas. Tu essaies de faire demi-tour, elle t’agrippe, tu résistes, et t’enfuis. Tu cours et ne l’entends pas hurler.

Au cri « Au voleur ! » les jeunes gens du bar ont bondi sur leurs pieds. La sente à peine empruntée, ils tombent sur le jeune suspect de tout à l’heure. Il court, sournoisement, comme un Judas se disent-ils. Chasse au traître, il est fait prisonnier. Il transpire.

La fille sentant la sève de plantain et la fumée déboule. « C’est un voleur, je l’ai trouvé en train d’essayer d’entrer dans notre salon pendant que j’étais occupée à la cuisine ».

Tu sens la tension qui monte. Ils t’en veulent mais tu ne sais pourquoi. Ils te questionnent mais tu n’as pas les réponses. Ça les met hors d’eux. Tu suffoques soudain sous la morsure cuisante d’une gifle, puis une autre. Quelqu’un agrippe ton T-shirt.  Étrangement, tu te demandes si ses mains sont propres. Croc-en-jambe, tu es par terre. La forêt de jambes s’élance vers toi. Les coups de pieds font éclater tes lèvres. Ton cerveau ne réalise toujours pas. Quand le premier coup de latte te dévisse l’épaule, tu hurles, comme une bête.

Ils s’arrêtent, comme effrayés, puis, pressés de ne plus entendre ce son guttural, ils rouent l’adolescent de plus belle. Barres de fer, lattes, coups de pieds, pierres, la foule grossit, chaque nouvel arrivant écarquille les yeux en forme d’interrogation, reçoit une réponse rapide : « c’est un voleur » avant de se saisir d’une pierre et de l’écraser sur les chair éclatées et ensanglantées de la boule remuante qui n’a plus d’humain qu’un regard voilé par le sang de la perfidie qu’on lui prête.

Soudain, ils s’écartent. Un malabar redresse ce qu’il reste de toi. Il te lave le visage. Tu craches l’eau qui coule à travers tes dents cassées, mais tu réalises soudain, qu’il ne s’agit pas d’eau, mais d’essence. La seconde d’après, un vieux pneu en guise de parure mortuaire, tu t’enflammes comme une torche au milieu des cris de joie et des sirènes fatiguées de la police qui s’est enfin décidée à répondre aux multiples appels apeurés qui l’ont prévenue que quelqu’un se faisait tuer.

Ta dernière vision est un panache jaune, mais il ne s’agit pas du portail de ta belle, mais de la flamme qui consume tes chairs et grille la vie en toi. Une oraison, prononcée par le malabar: « On va vous traiter ». Déjà tu ne l’entends plus…

Cette histoire m’a été racontée par ma mère. J’étais un gosse à l’époque. C’était horrible, mais je ne réalisais pas. Le gamin était le fils d’une connaissance à elle, un ado, qui avait eu le malheur de se perdre dans un quartier qu’il ne connaissait pas. Mais le pire c’est qu’il était sourd-muet et sa tentative de s’expliquer avait été perçue comme une ruse de voleur. Il a été lynché et rôti en plein quatorze heures. Sa mère l’a identifié grâce à ses baskets… Un cadeau récent, des Jordan d’occasion…

J’ai longtemps pris tout cela pour de la science-fiction gore. Jusqu’à ce qu’un matin, des années plus tard, en allant au campus, je tombe sur une scène de lynchage. Oui, à cent mètres de mon domicile, un jeune homme se faisait lyncher. Un « voleur qui avait tenté de s’introduire dans un domicile où il y avait déjà eu plusieurs coups de vols ». J’ai vu mes voisins, des passants, des travailleurs se transformer en tueurs. J’ai entendu des os se briser, des chairs éclater, j’ai respecté la résistance d’une charpente humaine.

Puis j’ai vu mon voisin, M. Edouard, un type calme et sympa, arriver avec un énorme clou et un marteau. Je ne l’avais jamais vu bricoler. Mais devant mes yeux horrifiés je l’ai vu planter le clou dans le crâne du jeune homme, sans hésitation. Je me suis sauvé, traumatisé.

Les avis sont partagés sur la question. Les défenseurs de ces tueries, les justifient par le recul de la justice et posent les lynchages en solution finale au banditisme, les bavures étant classées dans la case « dommages collatéraux ».

Personnellement, c’est la transformation d’un individu normal en exécuteur qui me fait froid dans le dos. Ces individus lambda qui sortent de chez eux le matin pour aller quêter une pitance hypothétique. Ces gens qui à un détour du chemin tombent sur un jeune homme se faisant tabasser et qui comme ça, par un esprit grégaire de meurtre, de vengeance ou de défoulement se joignent au sabbat.

Ces pères de famille, ces mères au foyer qui transforment pilons, bouteilles de bière en armes blanches pour écraser des membres, des crânes au nom de la justice; qui évacuent les frustrations d’une vie misérable par le meurtre de sang-froid, m’inquiètent plus que l’insécurité proprement dite.

Et nous qui fermons les yeux en normalisant ces atrocités, nous réveillerons un jour. Quand dans un contexte différent, les hordes de bendskinneurs, aujourd’hui grands rôtisseurs devant l’Éternel et dont les hauts faits d’auxiliaires de justice sont cités en exemple; quand ces bensdkinneurs se transformeront en escadrons de la mort ôtant la vie pour un regard mal placé, nous nous réveillerons, mais assurément, il sera trop tard.

La banalisation de la vie ou de la mort, c’est selon, accouche toujours de drames sociétaux. L’histoire est formelle.

Peace !

Billet rédigé en hommage à un frère ghanéen, le capitaine Maxwell Adam Mahama et à tous les « innocents » et « criminels » morts sous les coups de ce que la bêtise humaine, vêtue des oripeaux de l’assassinat qualifie de justice populaire.

Re-Peace!